私は団塊の世代

琵琶湖

　我が家は毎夏１週間ほど琵琶湖で過ごす。琵琶湖畔に一郎伯父の別荘があるのだ。長期に家を空けるのは空き巣が心配だから、祖母に留守番を頼む。小さな家に独りで留守番して何の面白いこともないのに、祖母は京都から毎年快く来てくれた。亭主関白の父に仕える母に、楽しい時間を与えたかったからか？　二世帯家族の世話... 続きをみる

五右衛門風呂

　山本さん宅には井戸もある。「井戸水は、夏冷とうて冬あったかいのえ」とおばちゃん（姉妹の母親）から聞いて、夏の水温の方が冬の水温より低いのかと驚いたが、そうではなく、水道水に比べてということだと後で理解した。夏に井戸水で冷やした冷たい物を食べられる。井戸も冷蔵庫もない我が家では、浴槽に水道水を張っ... 続きをみる

勝手口

　山本さんの家は勝手口から出入りする。玄関から入れてもらったことは、我が家が東京へ転出するまでの５年半の間に一度もない。玄関は賓客専用らしい。子供に玄関を使わせない家は結構多い。我が家は家族も玄関から出入りするが。山本さん宅の勝手口から上がった台所は、床に食べ物の欠けらや汁が落ちていて、踏むと気持... 続きをみる

階段タンス

　流しのそばに井戸があるが、私が物心ついたときにはもう使っていなかった。小学校高学年の頃に、無用の井戸を壊してその場所にシャワーを取り付けた。土間の片隅のシャワーは、周りに覆いがなく、全裸が丸見えの状態。銭湯に慣れている彼らは家族に裸を見られても気にならないのだろう。立派な家でも浴室がないから、皆... 続きをみる