私の初恋は小学１年生のときだ。同級生のAちゃんを好きになった。Aちゃんと話すときはいつもわくわくする。「歯磨き粉は辛いから嫌い」と私が言うと、自分はバナナやイチゴの味の歯磨き粉を使っているので、今日はどの歯磨き粉にしようかと楽しみだとか、前日に見た楽しい夢の話をしてくれた後、「今日は昨日の夢の続きを見るねん」とか、どこまで真意なのか分からなかった会話を今も懐かしく思い出す。当時から果物の味がする歯磨き粉があったのだろうか？　Aちゃんの膝にイボがあるのを見つけた私は、自分の膝にもイボがあるといいなと思っていたら、願い通りイボができた。うれしくてイボをいとおしんでいたが、３年になってAちゃんと別のクラスになると、いつのまにかイボはなくなった。
　当時『婚約』という言葉がはやっていた。私達はまだ子供だから結婚はできないけれど、大人になったら結婚するという約束は今できる。普段から仲良くしているBちゃんに、「キリコちゃん、僕と婚約しよ」と言われて、Aちゃんと結婚したい私は返事に窮した。「あかんねん」「できひんねん」といくら言っても、「なんでや？」としつこい。《Bちゃんの気持ちを傷つけんように断るにはどうしたらええやろ》と思案して、「もうほかの人と婚約してるさかい」とつい言ってしまった。すると今度は「誰と？」とまたしつこく聞かれて、とうとうAちゃんの名前を出してしまった。その翌日だったかに、Aちゃん・Bちゃんと私が学校の外で一緒になったとき、BちゃんがAちゃんに問いただした。Aちゃんは婚約などしていないと即答して、私はもう恥ずかしくて顔が真っ赤になった。その後どんな行動をとったのか記憶にない。幸い２人とも婚約について以後言及せず、２人とも今まで通り仲の良い友達でいてくれた。
　２年の終わりにクラスのお別れ会が開かれることになって、私はお別れ会の出し物にイソップの『金のおの』の劇を思い付き、２人を誘った。私が書いた脚本を見せると、２人とも参加を快諾してくれたので、早速練習のために私の家に集まった。Aちゃんが正直なきこり、Bちゃんがうそつきのきこり、私が女神という配役で練習を始めたら、突然Bちゃんが泣き出して帰ってしまった。Bちゃんに意地悪した覚えはないし、なぜ泣いて帰ったのか今も分からない。私がAちゃんに自分よりいい役を与えたことが分かったから？　私がAちゃんに夢中で自分がないがしろにされたと感じたから？　結局私の脚本は日の目を見ずに終わった。
　３年はAちゃんともBちゃんとも別のクラスになって、顔を合わせることがなくなり、私は新しいクラスに好きな男子を見つけて、初恋はあっさり終わった。３・４年に好きになった子は、１・２年も同じクラスだったのだが、1・２年時は眼中になかった。

金のおの：イラストACより