私は団塊の世代

寄留

　Ｋ幼稚園から100ｍ離れた所に、Ｋ小学校がある。Ｋ幼稚園の卒業生はＫ小学校に入学するのが当たり前という雰囲気だったから、私も当然Ｋ小学校だと思っていたのだが、手続きが面倒だったらしい。阪急線より南200ｍにある我が家はＭ小学校の学区なのだ。親戚のミネが阪急線より北のＫ小学校区に住んでいるので、彼... 続きをみる

ひいき

　先生達からひいきされているなと感じる子がクラスにいた。彼女はしょっちゅう褒められて、「きょう子ちゃんのようにしましょう」と、私達の行動の手本にされる。ある日、きょう子ちゃんが描いた絵に先生達が感心して、彼女に四つ切りの画用紙を渡し、「これに描き直してちょうだい」と頼んでいるのを、私は横で見ていた... 続きをみる

幼稚園

　Ｋ幼稚園もやはり楽しい所ではなかった。よし子ちゃんと一緒だったら、もう少し居心地がよかったかも。卒園まで同級生の女の子の誰とも親しくなれなかった。でも自分で行くと言い出したのだから我慢して通った。あのブランコの『しっかりした子』に、通園を始めてまもなくから意地悪されるようになった。帰りの時間に歌... 続きをみる

ブランコ

　よし子ちゃんが幼稚園に通っていることを知って、私も少し行く気が起きてきた。母は喜び勇んですぐに、よし子ちゃんと同じＴ市立Ｋ幼稚園の入園手続きをした。もう２学期の半ばくらいになっていただろう。母に連れられてＫ幼稚園の門を初めてくぐったとき、園庭のブランコで数人の女児が遊んでいた。母が声をかけると、... 続きをみる

クレパス

　母は兵庫県Ｔ市に転居後すぐに私を幼稚園に入れるつもりだったらしいが、私は拒否した。近所の子供達が誰も幼稚園に行っていないのを見て、通園は義務でないことに気付いた。姉のいち子を見習って教育ママになろうと張り切っていた母はさぞかし残念だったろう。「ほなら、せめて習い事でも」と、近所の絵画教室に入れる... 続きをみる

お漏らし

　母の留守中にマイコの友達を泣かせて追い帰したことも一度ある。私が小学２年生のとき、マイコが幼稚園の同級生を家に連れてきて、しばらく３人で遊んだ。母が買い物に出かけた直後にその子がお漏らしをしたので、私とマイコは慌てた。《お母ちゃんが帰ってきはったら怒らはるやろな。どうしよ》と思うと、彼女が憎たら... 続きをみる

汲み取り式のトイレ

　幼稚園生活は、私にとって少しも楽しくなかった。クラスの写真を見ても、かっちゃんと担任の中西先生しか分からない。かっちゃんのほかにクウちゃんという女の子がいたことを覚えているが、写真の中のどの子がクウちゃんか分からない。私は辛うじてクウちゃんとだけ友達になれたらしい。しかしある日、「クウちゃん！」... 続きをみる