食卓に、ソース（ウスターソース）・醤油・味の素・食卓塩を置くのが当時の日本の風習だった。私は薄味が好きなので、これらの調味料を食事中に使うことはまずないが、父は漬物用の醤油皿に味の素を振ったり、カレーにソースを掛けたりする。家庭だけでなく、大衆食堂のテーブルにも醤油やソースが常置されていた。多くの客が醤油とソースの瓶の識別に戸惑い、臭いを嗅いだり、ガラス瓶を振って粘性を観察したりして判断する。種々のドレッシングが出回るようになってウスターソースの人気が下降してからも、父はウスターソースを愛用し続け、私の家に父が来るときは父用に用意せねばならない。父が帰った後、賞味期限が来るまで誰も使わず仕舞いで、多量に残っているのを捨てることになり、もったいない。

イラストacより