私は団塊の世代

不眠症

　父の不眠症は厄介だった。常に睡眠不足に悩まされている本人はもちろんつらいだろうが、家族も気を遣わねばならない。父が隣室で寝ているときは、抜き足差し足で歩き、ひそひそ声で会話する。乳幼児期の私は夜中によく泣いたので、母はそのたびおぶって京都の街を歩き回らねばならなかったと言う。私の夫は父と正反対で... 続きをみる

床の間

　我が家には火鉢がなかった。「火鉢は暖こない」と父は好まなかったが、よその家では火鉢の上にやかんを乗せ、水蒸気で部屋を暖めていたようだ。我が家には扇風機もなくて、暑がりの私は友達の家が羨ましかった。私の観察に因ると、火鉢と扇風機はどの家にもあり、掘りごたつはない家の方が多かった。 　掘りごたつの周... 続きをみる

掘りごたつ

　新居には京都の家と同じ掘りごたつがある。椅子のように足を下に下ろして座れる。冬以外は布団を取って、ただのテーブルとして使い、食事だけでなく、本を読んだり、トランプなどのゲームをしたり、私にとって最も居心地のよい場所だった。私より寒がりのマイコが足を下ろさずに正座すると、父が足を伸ばせと怒る。その... 続きをみる