終戦の翌年の46年（昭和21年）３月、23歳の母と31歳の父は平安神宮で挙式した。父の養父である一郎伯父の家の１部屋を借りて１年住み、私が生まれる少し前に母の実家に移った。まだ自宅出産が普通だった時代に、私は助産院で生まれた。ちなみに、いち子伯母は修平を兵庫県の自宅で産んでいる。私と同じ日（47年３月21日）に、従兄の隆［たかし］も生まれた。隆は二郎伯父の末っ子で、私より２時間早く誕生した。
　産道に長く停滞して頭を圧迫され続けた私は、七福神の福禄寿のような細長い頭の赤ん坊だったそうだ。微弱陣痛で母は強く息むことができず、産婆さん（助産師）が馬乗りになって、「気張って、気張って！」と励ましながら腹を押した。最後は私の頭を鉗子で挟んで引っ張り出した。私の頭は長時間低酸素下に置かれた上に鉗子で挟まれて、絶対に脳に傷がついたと思う。病弱で、発育が遅くて、運動神経が鈍いのは、そのせいではないだろうか？
　私の運動能力の低さは天下一品で、両親から受け継いだ遺伝子もよくないが、それだけでは説明がつかないレベルなのだ。１歳になってよちよち歩きを始めたときも、転ぶ瞬間に手を突かないからいつも額をけがしていたと、母が言う。「鼻が低いから鼻はけがせんと、必ずでぼちんを打つねん。なんで手が前に出えへんのやろね。」　ちなみに妹のマイコの運動能力は十人並みで、私のようなドジではない。同い年の隆はすばしこい子供に育った。

こそだてハック https192abc.com15742 より