母が『サザエさん』風の奇異な髪形で新婚時の写真に収まっているのを、数年前に実家で見つけてびっくりした。前髪がおんどりのとさかのように見えるあのヘアスタイルが当時はやっていたなんて知らなかった！　私が朝日新聞を読める年齢になったときには周囲の誰もサザエさんの髪形をしていなかったので、原作者の長谷川町子が考案したユニークな髪形だとずっと思っていたが、実はサザエさんは連載当初の流行をかたくなに守り続けたのだ！
　サザエさんの母親のフネさんの髪形は、私の祖母と同じなので違和感を覚えなかった。うなじの位置にお団子を作る髪形は祖母だけでなく、私が小学生の頃まで年配女性の多くがしていた。《これがおばあさんの髪形で、自分も年を取ったらこのように髪を結うのだろう》と信じて疑わなかった。祖母の世代の普段着は着物で、台所に立つときはたすきを掛けるか、割烹着を着けるのも、フネさんと同じ。私が小学校の高学年になった頃から、祖母も洋服を常用するようになった。