電気掃除機

　家庭科は南先生が教えるのではなく、専任の先生が担当した。年配の女の先生で、『な』を『奈』と板書する。小学校の先生は皆楷書で丁寧に書くが、彼女の字はくずれていて読みにくい。旧仮名遣いになるときもある。でも私にはそれが新鮮で興味深かった。ある日、「電気掃除機が家にある人、手を上げて。」　手を上げたのは私を含めて２人だった。「ほかの組はみんな１人だけやのに、この組は多いね。」　直後に、私以外の１人は間違えて手を上げたことが分かった。電気掃除機が何か理解できなかったらしい。我が家も買ったばかりだった。電気冷蔵庫なら既に持っている家庭も結構あっただろうが、父は冷蔵庫より掃除機を優先して、ほこりが立たないことに大満足していた。電気掃除機の件を家に帰って母に話すと、先生が子供達にそんなことを聞くのはよくないと言った。
　確かに、自分が手を上げられなかったことを悔しく思った子が最低１人いた。すぐに彼女は家族に掃除機を買うようにせがんだらしく、私に泊まりに来るよう誘ってくれたときは新しい掃除機があった。我が家のはごみ袋が布製だが、使い捨ての紙パックで便利そう。短い間に進化したのか、メーカーが違うからか？　彼女の家にはピアノもあり、『エリーゼのために』の最初の右手だけで弾く部分を教えてもらった。トクホンを腕に貼ってくれたのにも驚いた。トクホンは大人が貼る物だと思っていたから。凝った箇所に貼るとシューと気持ちが良いが、凝っていない私は何も感じなかった。親戚以外の家に独りで泊まりに行ったのは、このときが初めてである。寝付きの良い私は彼女と隣どうしの布団で、あっという間に眠ってしまった。私が寝た後彼女は起きてしばらく居間で過ごしたらしい。朝目が覚めたときも彼女は既に布団にいなかった。５年生で10時間も寝る子は珍しい？
　数日後に我が家にも泊まりに来るように彼女を誘ったら、喜んで来てくれたが、夕食を食べ終わった頃に家人が迎えに来て、彼女は泣きながら帰った。東京に転校後も、同級生を家に泊まらせようとしたら、夜に家人が連れて帰ったことがあった。なぜなのか？　女の子は結婚まで無垢に育てたいのか？　私の両親は子供にいろいろな経験をさせようという方針でうれしい。怖がりで引っ込み思案の私はあまり冒険できなかったが、妹のマイコは大胆だから、高卒後独りでアメリカに行って1年間放浪したり、度々家族を仰天させた。

掃除機：メルカリのHPより
（ナショナルの1958年製で、我が家の掃除機より新しいです）